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K siążka Barbary Goralczuk nie jest opracowaniem historycznym bazującym na kwerendzie źródłowej, lecz fabularyzowaną opowieścią wyrastającą z relacji 
ustnej babci autorki. Inspiracją do jej powstania stały się autentyczne losy chłopskiej 
rodziny Filipiuków z miejscowości Mokre na Podlasiu. Do wybuchu I wojny świa-
towej wiodła ona spokojny żywot w rodzinnej wsi, którego rytm warunkowany był 
zmiennością pór roku. Normy zachowań społecznych regulowała tradycja i kodeks 
etyczny budowany na religii. Wojny, rewolucje, powstania toczyły się gdzieś dale-
ko i nie zakłócały spokoju wspólnoty. Większość mieszkańców całe życie spędzało 
w rodzinnej wsi. Najczęstszą przyczyną przenosin do nieodległej zazwyczaj miejsco-
wości było zawarcie małżeństwa albo zakup ziemi. Zdarzało się, że człowiek rodził 
się i umierał w tej samej chacie, na tym samym łóżku. Jedną z niewielu możliwości 
kontaktu ze światem zewnętrznym była służba w armii carskiej. Urlopowani żołnierze 
i rezerwiści, wracając w rodzinne strony, stawali się nieocenionym źródłem informacji 
o geografii i etnografii imperium rosyjskiego.
Gleby Podlasia nie należą do najżyźniejszych, mimo to pozwalały mieszkańcom 
na w miarę dostatnią egzystencję. Utrzymanie zapewniał chłopom ciężki codzienny 
trud, który zrodził miłość do ziemi – matki żywicielki. To była ziemia przodków, któ-
rzy mieszkali na niej od wieków. Wydaje się, że to właśnie motyw miłości do ojcowi-
zny jest dominantą tej opowieści i klamrą spinającą fabułę. Zwróćmy uwagę na dwa 
fragmenty książki. Z pierwszego dowiadujemy się, że decyzję o ewakuacji na wschód, 
w obawie przed zbliżającymi się wojskami niemieckimi, rodzina Filipiuków przyjęła 
z ciężkim sercem. 16 sierpnia 1915 roku Antoni Filipiuk (głowa rodziny) wczesnym 
rankiem, kiedy jeszcze wszyscy spali, wstał, ubrał się, zamknął drzwi tak, aby nie 
obudzić żony i dzieci, i wyszedł na podwórze, aby pożegnać się z gospodarstwem. 
Uklęknął obok progu i zaczął się modlić: „łzy płynęły mu po twarzy wraz ze słowami 
modlitwy. Gorzkie łzy bezradności i strachu. Oto on, dojrzały mężczyzna, który nic 
nie może… nic od niego nie zależy…” (s. 13). Opis ten przywodzi na myśl epizod 
z powieści Władysława Reymonta Chłopi, w którym Maciej Boryna złożony śmiertel-
ną chorobą wstaje z łóżka, idzie na pole i żegna się z ukochaną ziemią. 
Barbara Goralczuk wskazuje na niezwykle istotny aspekt losu wielu uchodźców, 
nie tylko rodziny Filipiuków – na bezradność w obliczu tego, co nastąpi. Nie jest przy 
tym istotne, czy decyzja o ewakuacji była ich świadomym wyborem, czy została pod-
jęta przez administrację lub wojsko rosyjskie. Rezultat był taki sam – ludzie wyrwani 
z bezpiecznego, znanego im środowiska zostali rzuceni w wir wydarzeń dziejących się 






w nieznanym, a niekiedy nawet wrogim otoczeniu. Wielu uchodźców nie wróciło już 
do rodzinnych wsi – zmarli na tułaczce. Inni przypłacili wygnanie zdrowiem. 
Niezwykle przejmujący jest końcowy fragment opowieści. Filipiukowie, już bez 
Antoniego, który zmarł na tyfus podczas ewakuacji, wrócili do rodzinnej wsi. Na po-
dwórzu nie zastali ani domu, ani stodoły, ani chlewu. Pozostał jedynie spichlerz. „Po-
dwórze zarośnięte było zielskiem, wyrosłe łopiany wzrostem przewyższały dorosłego 
człowieka… Dookoła brzezina, osina, małe drzewka, które brały już w posiadanie zie-
mię niczyją…” (s. 233) – w taki sposób autorka opisuje rodzinne obejście bohaterów. 
Chora i zmęczona tułaczką Maria, żona Antoniego, która konsekwentnie i z determina-
cją dążyła do powrotu, teraz obojętnie, i jak się wydaje z rezygnacją, przyjmuje wyrok 
losu. Myślami jest już przy zmarłym mężu. Inną postawę prezentują jej dzieci – Roman 
i Kasia. Chcą odbudować dom i pozostałe budynki, aby gospodarstwo mogło znowu 
funkcjonować. Wydaje się, że naturalne pragnienie życia, witalność połączona z młodo-
ścią są w stanie przezwyciężyć wszelkie trudności. Jakże symbolicznie autorka opisała 
tu sytuację zmiany pokoleniowej, podczas której młodzi stają w odwiecznej sztafecie, 
przejmując pałeczkę od rodziców, aby w przyszłości przekazać ją swym dzieciom. I tutaj 
los głównych bohaterów ogniskuje doświadczenia wielu wygnańców, którzy wracając 
w rodzinne strony, zastali tylko zgliszcza albo puste miejsca po zostawionych bez nad-
zoru domostwach. W wielu rodzinach uchodźców zachowały się podobne wspomnienia. 
Perypetie Filipiuków podczas tułaczki po Rosji zostały przez autorkę opisane ży-
wym, obrazowym językiem. Akcja powieści toczy się dość wartko. Nie ma niepotrzeb-
nych, nieprzemyślanych epizodów, które przeszkadzałyby czytelnikowi w lekturze. Po-
staci budzą zainteresowanie. Odnosi się wrażenie, że nie są to bohaterowie książki, lecz 
ludzie z krwi i kości, niepozbawieni zarówno zalet, jak i wad. Niektóre postaci, jak np. 
Maria Filipiuk i jej córka Kasia, zostały nieco wyidealizowane, ale generalnie budzą 
sympatię. Na kartach utworu pojawia się wiele postaci niebędących członkami rodziny 
autorki. Na szczególną uwagę zasługują kazański kupiec Piotr Iwanowicz Rybkow i jego 
żona Nina Trofimowna, admirał floty morskiej Andriej Pawłowicz Miedwiediew wraz 
z żoną arystokratką Jewgieniją Iwanowną z Kazania oraz Mikołaj Ulrykowicz Schnell, 
syn znanego architekta z Rostowa. Przejrzenie kilku wydań przedrewolucyjnych książek 
adresowych Kazania (Wsja Kazan’) i Rostowa (Wies’ Rostow) nie ujawniło osób no-
szących te nazwiska w spisach właścicieli posesji obu miast. Tym bardziej więc należy 
docenić umiejętność konstruowania tak interesujących i barwnych postaci. O tym, jak 
ewoluowała koncepcja książki, można przekonać się, porównując jej treść z artykułem 
przedstawiającym wspomnienia rodzinne babci autorki, zamieszczonym w „Przeglądzie 
Prawosławnym”1. Trzeba przyznać, że Barbara Goralczuk jest dość dobrze zorientowana 
w realiach kultury rosyjskiej. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że jest nią zafa-
scynowana. Autorka ciekawie opisuje zderzenie obywateli zachodnich peryferii cesar-
stwa wywodzących się z tradycyjnej społeczności, określających siebie mianem „ludzie 
prości” z etnicznymi Rosjanami. Z nakreślonego przez nią obrazu wynika, że czynnika-
1 B. Goralczuk, Opowieści mojej babci, „Przegląd Prawosławny” 2015, nr 3 (357).






mi łączącymi obie grupy mogły być prawosławie oraz świadomość bycia poddanymi 
cara. Najlepiej obrazują to słowa bohaterów. W jednej z rozmów z Iwanem Łukaszukiem 
z Kleszczel Roman mówi: „My nie żadne tam Polaki, jesteśmy z grodzieńskiej guberni, 
my zwykli ludzie” (s. 133). Z kolei Maria wypowiada takie oto słowa: „Jak świat świa-
tem zawsze ktoś rządził: król, car czy tam cesarz! I tak zostanie!” (s. 86). Autorka zauwa-
ża również, że problem uchodźstwa w głąb Rosji w okresie I wojny światowej dotyczył 
nie tylko prawosławnych. Świadczą o tym następujące cytaty: „Ale i z dalszych rejonów, 
bo ponoć aż spod Łomży przechodzili kilka dni temu” (s. 16), „Wiem, że jechało wielu 
spod Ostrołęki, Polaków […]. Ale, widzisz, tamci, to żyją i myślą inaczej niż my i Ro-
sjanie, to przecież Polacy” (s. 48).
Z opowieści snutej przez Barbarę Goralczuk wynika, że uchodźcy wiedli w miarę 
normalne życie do czasu obu rewolucji rosyjskich. Znajdowali zakwaterowanie i pra-
cę, a od państwa otrzymywali pomoc i opiekę. Ich sytuacja uległa jednak znacznemu 
pogorszeniu podczas wojny domowej. Nowa władza traktowała ich często podejrz-
liwie. Niebezpieczne było opowiedzenie się po którejkolwiek ze stron konfliktu, za 
co groziła nawet śmierć. Upadek świata tradycyjnych wartości był szokiem dla wielu 
z nich. Przekonali się na własnej skórze, jak niebezpieczna może być ideologia użyta 
jako oręż do walki o stworzenie nowego, lepszego człowieka. Wielu z nich – wy-
chowanych w duchu wartości chrześcijańskich, znających ułomności natury ludzkiej 
– musiało zresztą instynktownie czuć, że stworzenie raju na ziemi nie jest możliwe. 
Byli świadkami przemiany w miarę spokojnego kraju w arenę nieustannych bratobój-
czych walk. Autorka niezwykle sugestywnie opisała scenę odnalezienia przez Kasię 
i Romana skrwawionego i zhańbionego ciała Jewgienii Iwanowny, wiszącego na że-
laznej balustradzie nad drzwiami ogrodowymi jej domu w Kazaniu (s. 81–84). Wiel-
kie wrażenie wywiera również scena zamordowania przez oddział czerwonoarmistów 
małżonków Taraszków z Michajłowki (s. 188–194).
Barbara Goralczuk przygotowuje drugie wydanie książki. Zaznaczam, że w czasie 
pisania tego tekstu dysponowałem jedynie jej pierwszą edycją. W kolejnej edycji na-
leżałoby usunąć niedociągnięcia i usterki natury redakcyjnej, które niestety przeszka-
dzają w lekturze. Warto byłoby też wyeliminować nieścisłości i błędy faktograficzne 
(przykładowo: trwająca 25 lat służba w armii carskiej w 1915 roku – s. 8, władza 
sowiecka w Brześciu przed 1919 rokiem – s. 231), co niewątpliwie podniesie wartość 
merytoryczną tekstu. 
Należy jednak przyznać, że książka Barbary Goralczuk Nadzieja aż po horyzont 
– mimo pewnych niedociągnięć – jest pozycją godną uwagi, wpisuje się bowiem w ka-
non dzieł wykorzystujących stary jak świat motyw literacki „człowiek boże igrzysko”. 
Wartością tej opowieści jest również to, że opisuje niezwykle ważny, lecz prawie nie-
obecny we współczesnej świadomości zbiorowej epizod uchodźstwa, który miał miej-
sce podczas I wojny światowej. A o tym, że problem losu ludzi uciekających przed 
konfliktami zbrojnymi jest nadal istotny, można przekonać się, obserwując aktualne 
wydarzenia polityczne. 
Piotr Złotkowski
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